Science and the Stradivarius: Uncovering the secret of quality
(Khoa học và đàn Stradivarius: Khám phá bí mật trong chất lượng)
A. Violins made by long-dead Italian craftsmen from the Cremona region are beautiful works of art, coveted by collectors as well as players. Particularly outstanding violins have reputedly changed hands for over a million pounds. In contrast, fine modern instruments can be bought for under £100. Do such figures really reflect such large differences in quality? After more than a hundred years of vigorous debate, this question remains highly contentious, provoking strongly held but divergent views among musicians, violin makers and scientists alike.
Những cây đàn violin do các nghệ nhân người Ý từ lâu đã qua đời ở vùng Cremona chế tác là những tác phẩm nghệ thuật đẹp mắt, được các nhà sưu tập và người chơi rất ưa chuộng. Những cây đàn violin đặc biệt xuất sắc có giá bán được cho là lên đến hơn một triệu bảng. Ngược lại, những cây đàn violin hiện đại tốt có thể mua được với giá dưới 100 bảng. Những con số này có thực sự phản ánh sự khác biệt lớn về chất lượng không? Sau hơn một trăm năm tranh luận sôi nổi, câu hỏi này vẫn còn gây nhiều tranh cãi, với những quan điểm mạnh mẽ nhưng khác biệt giữa các nhạc sĩ, người chế tác đàn violin và các nhà khoa học.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
B. Every violin, whether a Stradivarius or the cheapest factory- made copy, has a distinctive ‘voice’ of its 0. Just as any musician can immediately recognise the difference between Domingo and Pavarotti singing the same operatic aria, so a skilled violinist can distinguish between different qualities in the sound produced by individual Stradivari or Guarneri violins. Individual notes on a single instrument sound different each time they are played, which suggests that the perceived tone of a violin must be related to the overall design of the instrument, rather than the frequencies of particular resonances on it. But although various attempts have been made to analyse such global properties, it is extremely difficult to distinguish between a fine Stradivarius instrument and an indifferent modern copy on the basis of the measured response alone. The ear is a supreme detection device, and a system has yet to be developed which can match the brain’s sophisticated ability to assess complex sounds.
Mỗi cây đàn violin, dù là Stradivarius hay bản sao rẻ tiền từ nhà máy, đều có một ‘giọng nói’ đặc biệt của riêng nó. Cũng giống như bất kỳ nhạc sĩ nào cũng có thể ngay lập tức nhận ra sự khác biệt giữa Domingo và Pavarotti khi hát cùng một aria opera, một nghệ sĩ violin dày dạn có thể phân biệt giữa các chất lượng âm thanh của từng cây violin Stradivari hoặc Guarneri. Các nốt đơn lẻ trên một cây đàn sẽ phát ra âm thanh khác nhau mỗi khi được chơi, điều này cho thấy rằng âm sắc cảm nhận của một cây đàn violin phải liên quan đến thiết kế tổng thể của cây đàn, chứ không phải tần số của các cộng hưởng cụ thể. Tuy nhiên, mặc dù đã có nhiều nỗ lực để phân tích các thuộc tính tổng thể như vậy, việc phân biệt giữa một cây Stradivarius tốt và một bản sao hiện đại kém chỉ dựa trên phản ứng đo lường là rất khó. Tai là một thiết bị phát hiện tối ưu, và vẫn chưa có hệ thống nào phát triển để so sánh khả năng đánh giá âm thanh phức tạp của não bộ.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
C. So how do skilled violinmakers optimise the tone of an instrument during the construction process? They begin by selecting a wood of the highest possible quality for the front and back plates (or parts of the violin), which they test by tapping with a hammer and judging how well it ‘rings’. The next important step is to skillfully carve the plates out of the solid wood, taking great care to get the right degree of arching and variations in thickness. Traditional makers optimise the thickness by testing the ‘feel’ of the plates when they are flexed, and by the sounds produced when they are tapped at different positions with the knuckles.
Vậy, các nghệ nhân chế tác violin khéo léo tối ưu hóa âm sắc của một cây đàn trong quá trình chế tạo như thế nào? Họ bắt đầu bằng cách chọn gỗ chất lượng cao nhất cho mặt trước và mặt sau (hoặc các bộ phận của cây đàn), và kiểm tra bằng cách gõ nhẹ để xem nó ‘kêu’ như thế nào. Bước quan trọng tiếp theo là khéo léo chế tác các tấm gỗ từ khối gỗ nguyên, chú ý đến độ cong và sự biến đổi độ dày. Các nghệ nhân truyền thống tối ưu hóa độ dày bằng cách kiểm tra ‘cảm giác’ của các tấm gỗ khi chúng bị uốn cong, và qua các âm thanh phát ra khi chúng bị gõ ở các vị trí khác nhau bằng khớp tay.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
D. However, in the last 50 years or so a group of violin makers has emerged who have tried to take a more overtly scientific approach to violin making. One common practice they have adopted is to replace the traditional flexing and tapping of plates by controlled measurements. During the carving process, the thinned plates are sprinkled with flakes of glitter and suspended horizontally above a loudspeaker. The glitter forms a pattern each time the loudspeaker excites a resonance. The aim is to interactively ‘tune’ these first few free plate resonances to specified patterns.
Tuy nhiên, trong khoảng 50 năm qua, một nhóm nghệ nhân chế tác violin đã nổi lên với cách tiếp cận khoa học rõ ràng hơn trong việc chế tác đàn violin. Một thực hành phổ biến mà họ áp dụng là thay thế việc uốn cong và gõ tấm gỗ truyền thống bằng các phép đo kiểm soát. Trong quá trình chế tác, các tấm gỗ được làm mỏng được rắc các mảnh kim tuyến và treo nằm ngang trên một loa. Các mảnh kim tuyến tạo thành một mẫu mỗi khi loa kích thích một cộng hưởng. Mục tiêu là ‘tinh chỉnh’ các cộng hưởng của các tấm gỗ đầu tiên này theo các mẫu đã chỉ định.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
E. Unfortunately, there are very few examples of such measurements for really fine Italian instruments because their owners are naturally reluctant to allow their violins to be taken apart for the sake of science. The few tests that have been performed suggest that the first Italian makers may have tuned the resonant modes of the individual plates – which they could identify as they tapped them – to exact musical intervals. This would be consistent with the prevailing Renaissance view of ’perfection1, which was measured in terms of numbers and exact ratios. However, there is no historical data to support this case.
Đáng tiếc là có rất ít ví dụ về các phép đo như vậy cho các nhạc cụ Ý thực sự tinh xảo vì các chủ sở hữu của chúng thường không muốn cho phép tách rời cây violin của họ vì lý do khoa học. Những bài kiểm tra ít ỏi đã được thực hiện cho thấy các nghệ nhân Ý đầu tiên có thể đã điều chỉnh các chế độ cộng hưởng của các tấm gỗ riêng lẻ – mà họ có thể nhận diện khi gõ vào chúng – theo các khoảng cách âm nhạc chính xác. Điều này phù hợp với quan điểm của thời kỳ Phục Hưng về ‘sự hoàn hảo’, được đo lường bằng các con số và tỷ lệ chính xác. Tuy nhiên, không có dữ liệu lịch sử để hỗ trợ quan điểm này.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
F. Another factor that affects sound quality is the presence of moisture. To achieve the quality of “vibrancy” in a violin requires high-quality wood with low internal damping. By measuring the pattern of growth-rings in the wood of a Stradivarius, we know that the Italian violin makers sometimes used planks of wood that had only been seasoned for five years. However, such wood is now 300 years old, and the intrinsic internal damping will almost certainly have decreased with time. The age of the wood may therefore automatically contribute to the improved quality of older instruments. This may also explain why the quality of a modern instrument appears to improve in its first few years.
Một yếu tố khác ảnh hưởng đến chất lượng âm thanh là sự hiện diện của độ ẩm. Để đạt được chất lượng ‘sự rung động’ trong một cây violin đòi hỏi gỗ chất lượng cao với độ giảm chấn nội tại thấp. Bằng cách đo mẫu vòng tăng trưởng trong gỗ của một cây Stradivarius, chúng ta biết rằng các nghệ nhân chế tác violin Ý đôi khi sử dụng các thanh gỗ chỉ được ủ trong năm năm. Tuy nhiên, loại gỗ này hiện đã 300 năm tuổi, và độ giảm chấn nội tại sẽ gần như chắc chắn đã giảm theo thời gian. Do đó, tuổi của gỗ có thể tự động góp phần vào chất lượng cải thiện của các nhạc cụ cũ hơn. Điều này cũng có thể giải thích lý do tại sao chất lượng của một nhạc cụ hiện đại có vẻ cải thiện trong vài năm đầu.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
G. Another factor thought to account for sound quality is the nature of the varnish used to protect the instrument. One of the most popular theories for well over a century to account for the Stradivarius secret has been that the varnish had some sort of ‘magic’ composition. However, historical research has shown that it was very similar to the varnish used today. So apart from the possibility that the Italian varnish was contaminated with the wings of passing insects and debris from the workshop floor, there is no convincing evidence to support the idea of a secret formula.
Một yếu tố khác được cho là ảnh hưởng đến chất lượng âm thanh là bản chất của lớp sơn dùng để bảo vệ nhạc cụ. Một trong những lý thuyết phổ biến nhất trong suốt hơn một thế kỷ để giải thích bí mật của Stradivarius là lớp sơn có một loại thành phần ‘ma thuật’. Tuy nhiên, nghiên cứu lịch sử đã chỉ ra rằng nó rất giống với lớp sơn sử dụng ngày nay. Vì vậy, ngoài khả năng lớp sơn Ý bị ô nhiễm với cánh của côn trùng bay qua và bụi từ sàn xưởng, không có bằng chứng thuyết phục nào để hỗ trợ ý tưởng về một công thức bí mật.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
H. Other researchers, meanwhile, have claimed that Stradivarius’s secret was to soak the timber in water, to leach out supposedly harmful chemicals, before it was seasoned. Although this would be consistent with the idea that the masts and cars of recently sunken Venetian war galleys might have been used to make violins, other scientific and historical evidence to support this view is unconvincing.
Trong khi đó, một số nhà nghiên cứu khác đã tuyên bố rằng bí mật của Stradivarius là ngâm gỗ trong nước để loại bỏ các hóa chất có thể gây hại trước khi nó được ủ. Mặc dù điều này phù hợp với ý tưởng rằng các cột masts và ô tô của các tàu chiến Venezia mới bị chìm có thể đã được sử dụng để làm violin, các bằng chứng khoa học và lịch sử hỗ trợ quan điểm này vẫn chưa thuyết phục.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
I. In conclusion, science has not provided any convincing evidence to set Cremonese instruments apart from the finest violins made by skilled craftsmen today. Indeed, some leading soloists do occasionally play on modern instruments. However, the foremost soloists – and, not surprisingly, violin dealers, who have a vested interest in maintaining the Cremonese legend of intrinsic superiority – remain utterly unconvinced.
Tóm lại, khoa học vẫn chưa cung cấp bằng chứng thuyết phục để phân biệt các nhạc cụ Cremonese với những cây violin tốt nhất do các nghệ nhân tài ba chế tác ngày nay. Thực tế, một số nghệ sĩ độc tấu hàng đầu đôi khi chơi trên các nhạc cụ hiện đại. Tuy nhiên, các nghệ sĩ độc tấu hàng đầu – và, không có gì ngạc nhiên, các nhà buôn violin, những người có lợi ích trong việc duy trì huyền thoại Cremonese về sự vượt trội vốn có – vẫn hoàn toàn không bị thuyết phục.
Highlight vocabulary and collocations:
|
|
